Начало 2000-х. Обычная девушка по имени Надежда Страхова замужем за Виталиком, провинциалом, который женился на ней ради московской прописки и квартиры на окраине столицы. Надежда трудится на двух работах: днём в библиотеке, а вечером — в театральном гардеробе, чтобы обеспечить свою семью. В её жизни происходит неожиданный поворот, когда один из клиентов гардероба, работающий в сфере рекламы и кино, обращает внимание на её красивые и выразительные руки. Это знакомство кардинально меняет её судьбу.