Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Чтобы избавиться от страха и угрызений совести, автор публикует разоблачительную статью о себе и своих соратниках. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья отказываются с ним общаться, вокруг него царит пустота. Каждую ночь он ощущает, что она может стать последней. Он ожидает, что вскоре появится человек, который заставит его замолчать навсегда. Этот человек станет персонажем его новой и последней книги, которая, к сожалению, останется непрочитанной.