Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением у коллег и руководства благодаря своему опыту в горячих точках, где он получил серьезное ранение головы. Последствия контузии проявляются в критические моменты, и однажды, выполняя задание, он теряет сознание. Медкомиссия ставит диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Дмитрий лишается права носить оружие и управлять автомобилем, ему предписаны ограничения на физические нагрузки и курс таблеток.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но вскоре погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Стремление выяснить правду о гибели товарища и жажда справедливости приводят к сильным эмоциональным перегрузкам и мучительным головным болям. В процессе он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания.
